Por Ramón G. del Pomar.
Bernardo Pérez Tovar.
Una experiencia auténtica y sublime.
Ouka Leele.
Aunque hoy, de haberlos y descendieran de los cielos cuatro legiones de arcángeles o que ascendieran de los infiernos cien batallones de avernales, nada me libraría de tan gozosa esquizofrenia que me somete a la certeza de que esta noche, víctima de mi infatigable curiosidad, en su romano ático del palazzo de Altieri he conocido y me he enamorado de Anna Magnani.
Bernardo Pérez Tovar.
Te aseguro que no alucino, deja tu estoicismo estereotipado y escúchame. Ya sé que tú conoces a Arantxa de Juan y que ella, como mi Magnani, es una de esas mujeres libres que resultan peligrosas. Pero no y mil veces no. No se trataba de tu amiga. Hasta por la memoria de Adriano te juraría que era Anna Magnani. ¿No voy a saber de quien se enamora mi trotado corazón?
Estoy de acuerdo con lo que dices, sobre las maravillas de Arantxa, cómo no. Nadie que presuma de un juicio sano puede atreverse a dudarlo, ni tan siquiera un mal bicho. Arantxa de Juan es una actriz como la copa de un pino y tan grande o más que la Magnani, lo sé. Cómo voy a olvidar esa película en la que trabajábamos juntos y su graciosa majestad escénica me embadurnó con todo el talento y talante que necesité para hacer de mí el actor que desconocía. Claro que sí, tontolaba, por qué no voy a serte sincero. Desde luego que podría darme al autobombo y atribuirme todo el mérito pero, para qué, sabes de lo que ella es capaz y sobradamente conoces mis facultades. Arantxa, sin una barita mágica ni más artilugio que el de su ser natural, tan solo con su ingenio y generosidad y como si ella misma fuera Mary Poppins, me enganchó con su paraguas para hacerme traspasar los umbrales de la genialidad, donde habita el duende con el que pude disfrutar con mi plenitud mucho más que hasta entonces.
Como quien se mira en un espejo ideal.
Javier Puebla.
Bernardo Pérez Tovar.
Pero lo de esta noche, con la italiana, fue otra cosa, en serio. No sé si es que pudo hacer algún tipo de acuerdo con la magnánima Arantxa (así la define nuestra querida y también inmortal Ouka-Leele), para tomar alguna célula de su cuerpo y clonarse con la actriz española. También pudiera resultar que fuera a la inversa, hoy en día la ciencia está superando lo que antaño era milagro, y que fuera Arantxa quien, con algún movimiento iniciático, consiguiera hacer de mi volubilidad ante lo sublime un vehículo de emociones, de reacciones químicas que me mantuvieran absorto en la magia de la infancia para hacerme amigo de Luca, ese hijo de la Magnani por el que tanto luchó y sufrió, al cuidarlo como una madre que de tal se precie.
Bernardo Pérez Tovar.
Ya sabes que Anna Magnani viene de abajo, que creció en esos suburbios donde la ley de Dios no pasa de vana quimera ante la ley del hambre y los hombres. Allí era incomprensible que una mujer deseara tocar el piano y menos con un estilo tan soberbio como el que, esta noche, me mostró al ejecutar para mí. Y sí que es cómica, la mejor.
Bernardo Pérez Tovar.
Gira si la voi gira.
Canta si la voi canta.
Arantxa de Juan.
Me ha hecho reír y llorar, soñar y desesperar, levantarme y caer. Me ha hecho, en definitiva, saberme humano y mortal. ¿Comprendes el por qué esta noche me he enamorado de un ser pleno, entiendes por qué esta noche creo en lo que parece imposible?
De tú haber venido conmigo, estarías amándola en igual medida y tu escepticismo se arrodillaría derrotado a sus pies. Si algún día, Dios lo quiera, se te presenta la oportunidad de vivir mi experiencia, podrás comprobarlo y me recordarás. No pierdas el tiempo en hablarle de mí, no hace falta, yo solo soy uno más de los que no dio la talla. Actúa mejor que nosotros y regrésala la ilusión por aquello que nuestro egoísmo se llevó de su humanidad. Qué mujer, qué pasión, qué alma, cuánta dignidad, qué derroche de verbos, de adjetivos, de vida, muerte y resurrección.
Bernardo Pérez Tovar.
Petra la mira con cara de no saber qué hacer.
Arantxa de Juan.
Sí, ya lo sé, Arantxa de Juan es la autora de Magnani Aperta. He leído la obra publicada por Huerga y Fierro Editores con este título, Magnani Aperta. Ella y yo estamos dentro de la colección de Los libros de Ouka Leele. Pero... escucha...
¡Madre mía, lo que me sorprende ahora desde la sesera! Te lo cuento. ¿Siendo, de nuevo Arantxa y yo, una huella terrenal y literaria en la que fue voluntad de nuestra amiga Ouka Leele, pudiéramos estar viviendo otra voluntad de nuestra Bárbara, ahora celestial? ¿Es lícito que, llegado a tal punto de enajenación emocional, me pregunte si, tal vez y desde el más allá, este pueda ser un movimiento iniciático con el que Ouka Leele haya convocado a la Magnani para resucitarla en Arantxa ante mis ojos? ¿O será que el resucitado soy yo?
Mira, no sé y me da igual quién sea y lo qué sea. No he dormido, está amaneciendo y lo importante es que todo lo que se nos presente en la vida, llegue desde donde llegue, lo haga para iluminarnos con luz verdad. Se trata del material con el que alumbramos nuestros anhelos porque, tal como dice el poeta, “se hace camino al andar”. Añado, para que cuando vuelvas la vista atrás, compruebes que en tu sombra se acomoda lo inolvidable.
Bernardo Pérez Tovar.
El amor es un milagro.
Arantxa de Juan.
Ay, vida esta de alegrías efímeras y penas eternas. Mi Magnani tuvo que irse al hospital, yo la hubiera llevado pero… ya te lo he dicho, me invadió el miedo.
¿Otra vez me vienes con lo mismo? Déjate de tonterías, con que si sufrí un sesgo cognitivo o chorradas tontas. Ve a verla, compruébalo por ti mismo y escúchame bien, no quiero repetirlo más veces. Mira, métete en la cabeza esto. Aunque me sometieran y torturaran con electrosock para convencerme de que ninguna de las dos existe o que las dos son la misma o que cada cual es cada cual, yo continuaría asegurando que fue Anna Magnani quien me invitó a sus dominios. Lo de Arantxa de Juan es una impertinencia de tu cerebro para huir de la locura que temes al comprobar que existe la reencarnación.
En cuanto a mí, quién me iba a decir que esta noche conocería a la estrella italiana y me subyugaría el amor para instalarse en la memoria biológica de mi alma.
Bernardo Pérez Tovar.
¿Anna Magnani es Arantxa de Juan o Arantxa de Juan es Anna Magnani?
Autor: L. Ramón G. del Pomar.
Fotografías: Bernardo Pérez Tovar.